Открывая для себя работу из дома в начале этого года, многие люди, должно быть, осознали факт, который давно известен опытным телеработникам: кошки любят сидеть на ноутбуках, полностью на клавиатуре, они прячут почти весь экран от нас, чтобы помешать нам читать новости, или, что еще хуже, они пытаются отправить нашим самым важным деловым контактам электронные письма, наполненные непонятной тарабарщиной.
Их можно нежно подталкивать, ругать или умолять переехать в более удобное место, они всегда в итоге возвращаются. Будучи многолетним журналистом-фрилансером, могу сказать, что моя кошка Зади уже давно практикует на себе это вторжение на клавиатуру компьютера – иногда ей даже удается полностью закрыть ее взмахом лапы. Я всегда интерпретировал такое отношение как обиду, который в своих глазах слишком притягивает к себе мое внимание.
Другие люди подозревают своих мохнатых компаньонов в том, что они пытаются имитировать человеческое поведение, суя лапы туда, где мы видим, как мы их сами спрашиваем. Это основано на том предположении, что несколько человек, которые застряли дома, дали своим кошкам другие ноутбуки в надежде, что те обратят на них внимание. По их словам, эти приманки позволяют на некоторое время отпугнуть слишком липких представителей семейства кошачьих, чтобы иметь возможность немного поработать.
По-видимому, кошки повсюду на вашем ноутбуке, когда вы пытаетесь работать, потому что они хотят отражать ваше поведение. Моя кошка безжалостно ласкова, когда я работаю, поэтому я решила попробовать что-нибудь. У меня есть старый ноутбук, чтобы посмотреть, не отвлечет ли он ее от меня, И ПОСМОТРИТЕ, ЭТО СРАБОТАЛО
Мне нравилась идея о том, что Зади втайне мечтает работать в офисе, но я по-прежнему скептически относился к тому, что мимика может быть реальной причиной ее регулярных вторжений в мое рабочее пространство. Люди могут бессознательно имитировать речевые паттерны, жесты и поведение посредством тесного контакта друг с другом, но кошки не социализируются так, как это делаем мы, — это известно любому, кто когда-либо пытался социализироваться. Должна быть другая причина (и, следовательно, другие способы избавиться от них, когда у нас нет другого доступного компьютера). Только потому, что компьютеры горячие? Кошки заинтересованы в этом, потому что мы заинтересованы в этом? Или их действительно интересует компьютер, но причина не в мимикрии — иначе говоря, попытаются ли кошки украсть код нашей кредитной карты, чтобы купить угощения из лосося в Интернете? Единственный способ ответить на все эти вопросы конечно, в том, чтобы провести какие-то смутно научные эксперименты с Зади.
Так как мы только что переехали и наша жизнь была еще более хаотичной, чем обычно, я попросил еще несколько постоянных друзей (и у которых также были кошки) для сбора данных и для меня и у моих новых научных сотрудников была своя гипотеза. Аманда подумала, что ее коты, Бакстер и Сно-Кон, могут заинтересоваться фальшивым ноутбуком, поскольку им нравится сидеть на чем угодно и на чем угодно. С другой стороны, моя подруга Кларисса сомневалась, что этот трюк сработает на ее кошках, Эльвире
Прежде чем мы начнем, я поговорил с Микелем Дельгадо, специалистом по поведению животных и исследователем с докторской степенью в Школе ветеринарной медицины Калифорнийского университета в Дэвисе. Микель Дельгадо уже двадцать лет изучает кошек и работает с их хозяевами над решением проблем с поведением. Сегодня она консультирует в городской клинике вместе с тремя кошками: Кориандром, Руби и профессором Скрибблсом.
У нее сразу возникли сомнения по поводу теории о том, что кошки подражают людям. Нас соблазняет мысль, что наши питомцы ведут себя так же, как мы, потому что мы одержимы собой, она объяснила мне, но перед лицом любого поведения действительно возникает единственный вопрос: Какова его функция для кошки? Когда кошки забираются на наши компьютеры, — сказал мне Микель Дельгадо, — они, вероятно, ищут одну из трех вещей: теплоту, высоту или внимание.
Работающие ноутбуки выделяют тепло и имеют интересную текстуру. Кошки больше всего ценят места для отдыха. Компьютер на письменном столе или на столе также обеспечивает хороший обзор, позволяя кошкам следить за своим окружением, видеть, что интересно вокруг них, и обнаруживать любые потенциальные угрозы. Наконец, компьютеры отнимают у вас много времени, особенно если вы вдруг обнаружите, что работаете с ними весь день. Ваш котенок, вероятно, хочет немного этого внимания, и кошки знают, что лучший способ получить его — встать между вами и вашим экраном, — объясняет Микель Дельгадо.
Работая над Зади, я провела целый день, работая со старым ноутбуком моего друга, стоящим рядом с моим. Вскоре после того, как я устроился, в этой части офиса появилась Зади. Но дальше этого его интерес к суррогатному компьютеру не пошел. Хотя она должна была, по крайней мере, заметить это, она совершенно ничего не показывала днем. Со всеми этими новыми комнатами, которые нужно было исследовать, и со всеми этими закрытыми ящиками, на которые можно было залезть, мой опыт, очевидно, не очень хорошо контролировался. Но как насчет моих друзей, которые работали из дома и чьи привычки остались (к лучшему или к худшему) примерно такими же на всю жизнь? Ограничили ли компьютеры-приманки бесконечные перерывы своих кошек? Заметили ли они какую-либо разницу? В двух случаях: нет. Кошки Клариссы тоже не уселись на ноутбуке-приманке, и Эльвира, казалось, старательно его избегала. Аманда, которая использовала два суррогатных компьютера и вела полный журнал действий своих кошек, также заметила отсутствие изменений.
Они проявляли кратковременный интерес к компьютерам, потому что это было что-то новое в их среде. Но кроме этого, они полностью игнорировали машины, и Сно-Коун продолжала прыгать на стол Аманды во время ее совещаний и свернуться калачиком в ее руках, пока она делала заметки. Нет ничего необычного в том, что вы кладете новый предмет на землю, чтобы кошки подошли и осмотрели его, объясняет она, но в долгосрочной перспективе интерес кошки будет зависеть от того, приносит ли опыт удовлетворение. И нет ничего, что конкретно отличало бы ноутбук от любого другого интересного предмета. Если это работает, то, вероятно, потому, что это прямоугольный объект, а не потому, что он выглядит точно так же, как ваш компьютер. Хорошая новость заключается в том, что вам не нужно покупать дополнительный компьютер (или даже картонную имитацию), чтобы ваш комок шерсти перестал вас беспокоить пока вы работаете. Плохая новость заключается в том, что не существует волшебного средства, которое помогло бы всем кошкам навсегда покончить с этой вредной кошачьей привычкой. Ваши кошки могут воспользоваться этим, поселившись на вашем компьютере. Если место теплое, предоставление им кровати с подогревом может сделать их счастливыми. Если им нравится его возвышенное расположение, кошачье дерево возле окна может стать привлекательной альтернативой. Если им просто нужна компания, обязательно гладьте их и играйте с ними в течение дня, но выяснение того, чего он хочет и как вы можете ему это дать, должно помочь ему не совать свой нос в вашу веб-камеру во время вашей следующей видеоконференции. сострадание к вашим кошкам в эти трудные времена. Если они привыкли, что ваш дом будет в их распоряжении в течение дня, их прежняя повседневная жизнь, должно быть, также была нарушена в этом году. По их мнению, как только вы вернетесь к ним домой, они смогут проводить с вами столько времени, сколько захотят.
