Я всегда легко краснел. Когда я был маленьким, все думали, что это мило. У него алые щечки, когда он разворачивает подарки на день рождения перед подружками с перемазанными мороженым лицами?
Краснеть на сцене, потому что мы написали «И» слишком много во время экзамена по правописанию в конце начальной школы. Но мне никогда не нравилось быть тем, кто краснеет. Я всегда боялся этого. Начиналось всегда одинаково: сначала покалывание под кожей, потом чувство жара и, наконец, этот ужасный цвет, который начинается с моей шеи, поднимается на щеки и, наконец, на кожу головы: красный, красный, RED.
Мои покраснения никогда не были настолько сильными, чтобы требовать медицинского вмешательства, но они регулярно вызывали у меня смущение, особенно когда взрослые, которые, по общему признанию, заботились, но слишком много вмешивались в мои дела, на мой взгляд, дразнили меня. В то время я был слишком молод, чтобы понять, что вызвало у меня покраснение, и хотя с возрастом они стали реже, мое беспокойство по поводу них только возросло, и даже когда я порезал себе колено на лестнице в Форт-Грин-парке, вынудив двух других бегунов остановиться, чтобы помочь мне, я умолял свое лицо помочь, но, к моему большому сожалению, каждый раз жар заливал мои щеки. «Почему, почему, почему», я спросил этого кретина с горящим лицом, почему ты так со мной поступаешь? Тогда я покраснел еще больше. Само собой разумеется, что на этот вопрос ответить труднее –почему мы краснеем — только чтобы понять комментарий мы краснеем.
Первое — это вопрос психологии, а второе — просто вопрос физиологии. С физиологической точки зрения покраснение возникает, когда надпочечники стимулируются и высвобождают адреналин, что приводит к расширению кровеносных сосудов на лице и шее, что довольно легко понять. Но когда дело доходит до понимания причин этого выброса адреналина все становится немного сложнее.
Согласно теориям этого одержимого психоанализом Фрейда, покраснение было бы отвлеченной эрекцией, покраснением, признанием наших подавленных сексуальных желаний. В картинах эпохи Возрождения это настоящий позор, как когда Адам и Ева хрустят плодом с древа познания и осознают свою наготу. В самой мелодраматической пьесе Шекспира румянец появляется на воображаемых щеках пилигримов, сигнализируя о запретном желании между ними. Ромео и Джульетта. Точно так же в романах Джейн Остин румянец героинь раскрывает их непризнанные романтические наклонности, когда не хватает слов.Конечно, у всего этого есть общая тема: стыд.
Как гласит известная цитата Марка Твена, «Человек — единственное животное, которое краснеет. Единственное животное, которое краснеет, и единственное, у которого есть для этого веские причины». Эта специфичность для людей верна; даже наши двоюродные братья шимпанзе (которые, как и мы, кричат, плачут и смеются) не краснеют. Чарльз Дарвин, когда он не был занят охотой на вьюрков на Галапагосских островах, тоже был очарован этим явлением: в своем длинном исследовании под названием Выражение эмоций у людей и животных, он с удивлением обнаруживает, что дети начинают краснеть не раньше, чем в возрасте около 3 лет. Физические характеристики сохраняются с рождения, но эмоциональная способность краснеть появляется только позже. Дарвин рассматривал покраснение и связанное с ним сложное чувство стыда больше, чем поэзию, музыку или налоги. И все же, когда я краснею, я не чувствую в этом стыда. Или, по крайней мере, не всегда (проливая бокалы вина почти на каждой вечеринке, на которой я был, падая во время выполнения позы ворона на уроке йоги за 27 долларов, покупая коробку тампонов и взбивая свет, в одиночестве, в 2 часа ночи да, ну, конечно, это был румянец стыда).
Но мы также можем краснеть, когда кто-то делает нам комплименты, которые должны наполнять нас гордостью, а не стыдом. Это чувство неуверенности, потому что мы считаем себя недостойными такой похвалы? Что мы не думаем о великом комике, красивом лице или выдающемся кондитере, как утверждают другие? Или это вызвано чувством уязвимости, потому что у нас создается впечатление, что нас видят такими, какие мы есть, и, следовательно, выставляем напоказ, как если бы мы были нагими? В этом и заключается весь принцип покраснения: оно в конечном счете показывает, как мы относимся к нашим собственным действиям. и тех, кто их видел. У меня было достаточно времени, чтобы подумать над вопросом: каждый раз, когда у меня горели щеки, я думал о том, что это значит. Если я не мог сдержать свой румянец, я надеялся, что смогу хотя бы понять его. Недавно я покраснел, когда присутствовал на свадьбе двух моих ближайших друзей по колледжу. Когда в конце моей речи жених поцеловал невесту, я понял, что это был румянец беспокойства: писательство — моя профессии и если когда-нибудь люди думали, что я не подошел к понятию брака достаточно свежо и оригинально путь? Когда во время приема остальные гости поздравили меня с моим выступлением, я снова покраснел. Было приятно слышать комплименты, но какая-то часть меня не могла заставить себя поверить, что я их оправдала. Если он говорит мне, что считает меня красивой, и комплимент заставляет меня краснеть, я знаю, что это значит, что мальчик мне нравится. Но если мое лицо останется бесстрастным? Это обречено на провал. Я пришел к пониманию, что сами по себе слова не являются причиной стыда и румянца – они вызваны желанием им верить или беспокойством, потому что мне все равно.
Способность показать себе то, чего мы раньше не знали. Краснеть — значит носить физическое доказательство того, что мнение других важно для нас. И то, что мы думаем о себе, имеет для нас значение. Это ужасающий опыт, дерматологическая алая буква, раскрывающая наши сокровенные мысли. Но это также поучительный опыт, урок в этом отношении, эта мания наших тел раскрывать свою правду, не беспокоясь о публике, то, что я люблю так же сильно, как и восхищаюсь. Он сказал мне, что не может дождаться, чтобы прочитать это, и, конечно же, мое лицо покраснело.
